কেবল মানুষজন পায়না

কালবোশেখী বাতাসে শীর্ণ একমাত্রিক শরীরের তীব্র এতোল বেতোল ঘূর্ণন।
হলোই বা অকাজীয়া অথবা অকর্মণ্যেই স্রেফ ভরাট,
ঘষটে ছেঁচড়ে যাওয়া আধছেঁড়া খামের কাতশোয়া বারিষ যাপন।

আলোকালোতে দাবাছকী বারান্দায় ছাওয়া একের পর এক ঘরেরা বিরাট।
হলোই বা ভুল অথবা নেই ঠিকানার গিল্টি আভরণ,
তাদের সর্বাংশ জুড়ে খেয়ালগেঁড়ে রাশীকৃত বক্তব্যেরা মিঠিয়া স্বরাট।

ঋণসঞ্চয়ী হোক বা না হোক,
স্পর্শপ্রত্যাশী থাক বা না থাক,

দিনমানে ঘড়িঘর রাতবিরেতে বাতিঘর হয় আশ্বাসী পাহারায়।
মৃত অথবা প্রত্যাখ্যাত চিঠিপত্রও একটা অন্তত আশ্রয় পায়।

কেবল মানুষজন পায় না।