ঠিকানা হীন

একটা চিঠি আসার কথা ছিল ।
আসেনি , এখনো ।
কতো কিছু এলো গেলো
কতদিন কেটে গেলো ,
কিন্তু ও এলো না ।
...

"ও" মানে সেই , সেই চিঠি টা ।
যেটা এসে পড়লেই -
কুয়াশার পর্দায় টান পড়বে
বসন্তবৌরি গান জুড়বে
ধানের গর্ভে দুধ ভরবে
অষ্টমী তে হারানো চোখ ফিরবে ।
এমন আরও কতো কি ঘটে যাবে , আবার
হয়তো বা এমত কিছুই ঘটবে না ,
কেবল কেউ কেউ সম্পূর্ণা হয়ে উঠবে ।
কিম্বা হয়তো আমি বড়ো তৃপ্তি তে মারা যাবো ।
...

চিঠি টা কবে আসবে ?
এসে পড়লেই তো পারে ,
ও এলেই -
ভরা বিলে ডুব দি
জুঁই ফুলে খোঁপা দি
জোড়া থালে ভাত দি
হয়তো বা হয়ে উঠি
আপামর আনন্দী ।
...

আদৌ আসবে তো ?
চিঠি টা ?
আমরা ঠিকানা হীন
নই তো ?