ফিরলো না কেন?

জানলার পাশ দিয়ে শাঁ শাঁ ছুটে গেল দাম্ভিক চারটি  মোটর বাইক।
বড়ো রাস্তার ধারে নিশিযাপনের নতুন হওয়া ঠেকগুলোর উদ্দেশ্যে।
গলির তৃতীয় বাঁকের বাঁ হাতের বাড়িটার দোতলা আজও ফোঁপাচ্ছে।
হররোজ মারগুতোঁ ছেঁচড়ে দিয়েছে গাল পিঠ ঠোঁট কাঁধ কাঁখ কপাল।
ঝনঝন করে সবজে সুগঠিত বোতলগুলো ভাংচুর করলো ক্লাস সেভেন।
রাস্তার ওই ওধারের ফাঁকা জমিটায় টিউশান ফেরত বাওয়ালি জমছে।
লেখিকা ভাবছেন এইবেলা লিখেই ফেলি প্রেমের বড়ো গল্পটা গুছিয়ে।
দ্যাখ না দ্যাখ ফেব্রুয়ারী তো এসেই পড়লো চোদ্দ আর বাকি কয়দিন।
...
এতো কাঁটা কাঁটা কি যে আটকেছে চোখে কে জানেরে বাবা!
গল্পটা শুরু করা যাক,
দারুণ সুন্দর সকাল বেলা, প্রশান্ত পরিবেশ চারিধারে ইত্যাদি ইত্যাদি
...
জাষ্ট জুতিয়ে মুখটা ছিঁড়ে  কলম সমেত আঙ্গুলদ্বয় মুচড়ে দিতে হয় ন্যাকামির।

কি, কি বললেন? সাহিত্য ধর্ষিতা হলো? নান্দনিকতা শালীনতা খোয়ালো?
বেশ হলো। হ্যাঁ, বেশ হলো।
চুলোয় যাক!
মরণ হোক ওসবের!
...

মেয়েটা, এতো রাত হলো, বাড়ি ফিরলো না কেন???