শোনোনা

"শোন না গো ,
আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরবে ?
আমায় আজ একটিবার বারান্দায় নিয়ে যাবে ?
বেতের সেই সাদা চেয়ার টায় একটু বসিয়ে দেবে ?
পারুলের মা কে বলো না গো চুল টা বেঁধে দেবে ,
রাঙা দি কে বললে আকাশ নীল শাড়িটাও পরিয়ে দেবে ।
শুনছো ,
আমি আজ একটু বিকেল দেখবো ।
জানলার শিকের আড়ালে খাঁজ কাটা বিকেল নয় ,
বাগান ভরা ফুল - বাসায় ফেরা পাখিদের মরশুমি বিকেল ,
দক্ষিণ মুখী বারান্দায় ।
দুজনে বসবো ।
তুমি একটিবার চাইবে সেদিনের মতো ,
যাহ্‌ !
কতো কতো বছর পার !
দেখো ,
আজও ততোটাই লাজ মাখবে
সন্ধ্যাদীপ চোখ আমার !
চুপ করে আছো কেনও ?
বলোনা ,
নিয়ে যাবে ?

"মণি ,
আজ বিকেলে তোমার লাস্ট কেমো হবে ।
আমি বেরোই বুঝলে ,
সকাল সকাল ফিরতে হবে ।
তোমায় নিয়ে যেতে হবে ।"