বিনি সুতোর মালা

কাঁদছো! 
কেন কাঁদছো?
যাত্রাবেলায় চোখের জল অশুভ তা জানোনা?
হাসিমুখে যেতে দিতে হয়।
তুমি ভালো থেকো বলতে হয়।
তাকে ভালো রেখো বলতে হয়।
...
কেবল পৌঁছ-সংবাদ দিয়ো বলতে নেই।
...
উজানে চলেছে সে।
ভাটির তুমিটার সাথে সব, সবটা চুকিয়ে বুকিয়ে।
তাকে পিছুডাক দিতে নেই।
কোনও সুতোর বেসামাল টানেই গিঁটে টান যেন না পড়ে।
সুতো ছিঁড়বে।
সাথে ছিঁড়ে ছিবড়ে হবে তুমিটা।
...
অবশ্য
সুতো থাকলে তো ছেঁড়ার পরিস্থিতি পরিসংখ্যান এর গল্পমালা!
...
আর হ্যাঁ, খবরদার!
মনে রেখো বলবে না।
...
স্বীকারে বা অস্বীকারে, যৌথ গুজরান আসলেতো এক বিনি সুতোর মালা!