আজকাল

সাধারণত
রাতের যখন ঘুম পায়, আমার কাছে আসে। দু মুঠো ভাতে মাছে বেড়ে দেই। গরাস গরাস মাখে আর হাপুস হুপুস খায়।
সাধারণত
রাতের যখন ঘুম পায়, আমার কাছে আসে। উকুনেচুলে বিলি কেটে দেই। আর শেষটা ভালো যার সেই গল্প বলি।

আজকাল
রাতের যখন ঘুম পায়, আমার কাছে আসে। থ্যাঁতলা ঠোঁটে শাপান্ত করে নিজেকে। সে না নুনছাল ঘসটানো শরীরটা আমাকে দেখায়।
আজকাল
রাতের যখন ঘুম পায়, আমার কাছে আসে। উল্মোঝুল্মো বেশে ব্যথাতুর হাঁটে। সে না হিসহিসিয়ে খালি লংকাগুড়ো চায়।

আসলে হয়েছে কি, রাত, মধ্যযামিনীতে মৃতমনা মানুষদের সিটারের ডিউটি করে।
আসলে হয়েছে কি, রাত, ওই অন্ধকারের ফড়েদের নাইয়ার ডিউটি করে।

রাত, নাইট শিফটের আয়ার ডিউটি করে।

বেশ খাতির তো,
বেশ ভাবসাব তো,
সবটা জেনে যাই।

বলবো নাম গুলো?
সব সব মৃত মনা দের
সব আঁশটে ফড়ে দের?

শশশশশ...
চুপ!
ইশ!!