মা হওয়া...

কখনো কখনো অসংবদ্ধ গর্ভিণী গাভীর মত একলাটি হয়ে শোয় অন্যপূর্বা লাঞ্ছিতা সময়।
কাল-গর্ভে ধীর লয়ে এপাশ ওপাশ ফেরে অনাম্নী ভবিষ্যৎ।
সময় শ্রান্ত চোখে রোমন্থন করে নিকট কিম্বা দূরবর্তী ক্লিষ্টকায় অতীত।

পড়ে আসা নিদাঘী দুপুর নিদাগী করার চেষ্টা করে ফেলে আসা হৃদকমলের পাপড়ি।
ঝটকা বারিষ ছুঁড়ে ফেলে মেকী নির্লিপ্তির খোলস।
ঝঞ্ঝাক্ষুব্ধ শিল অসহিষ্ণু গড়ান দেয় মনে রাখার এ মাথা থেকে ও মাথা।

নিয়তি-নিদান সাথে অসম লড়াইয়ে অস্তিত্বের ভাগে সুষম বণ্টন হয় একমাত্র ঘেন্না আর ভয়।

তবুও

সমরে স্থৈর্যবতী
প্রত্যাখাত নারীত্ব।
সহনে দার্ঢ্যবতী
অনাগত মাতৃত্ব।

মা হওয়া কখনোই মুখের কথা নয়।