অভিসারের রং

অভিসারের রং জানো কি?
হ্যাঁ।
বলতো কী ?
নীল।

কোনও কোনও আগামীর পথ পাহাড়ী নদীর মত।
তার আঁকেবাঁকে অজস্র শামুক ঝিনুক বাড়ি থাকে, এ নিশ্চয় জানো?
হ্যাঁ।
দ্বার খোলা নেই কেবল ঘুলঘুলি হাট করে রাখা।
পথিকের প্রয়াস সর্পিল চলনে বিপ্রতীপ সহজ গতি আঁকড়ে, এও নিশ্চয় জানো?
হ্যাঁ।
পথের শেষের খবরাখবর কিছু কি রাখো?
না।
আমি বলি শোনো -
শেষে একটা পানিশঙ্খ ঘর থাকে।
কোনও একদিন শ্রান্ত সাঁঝের বেলা সেখানে চলে যেয়ো খুঁড়িয়েই সই, কেমন?
পিয়াস মিটিয়ে এসো।
...
স্রোতস্বিনী ঝামর ঝামর চলে, খলখলিয়ে বলে।
তার গমকে খাদ চড়া উপত্যকায় সে বিষম কানাকানি, এ নিশ্চয় জানো?
হ্যাঁ।
যোবনবতী পথচলতি ঝোরার ডাকে মিতালি পাতায়।
একবগ্গার মত ছুট দেয় সঙ্গ-মনের সাথে একাঙ্গী তীর্থে, এও নিশ্চয় জানো?
হ্যাঁ।
মোহনাকে সঙ্গম বলে না, এর ব্যাখ্যা কি রাখো?
না।
আমি বলি শোন -
সমদ্দুরের এতোল বেতোল চিরকালের। 
পৃথুলা গজগামিনীর নিয়তিনির্দিষ্ট নিশর্ত আত্মনিবেদনে কি ঝাপটানি আশ্লেষ থাকে?
নদীর বয়স হয়ে যায় যে।

যন্ত্রণার রং জানো কি?
না।
বলি, কী?
...
আমি বলি,
নীল।

তুমি কাঁদছ?