কেন?

মাতালের ঘুমের মত অগোছালো অসংবেদী রাত।
ছুঁড়ে ফেলা প্লাস্টিকের এলোমেলো পায়রা উড়ান।
পিচখসা গলিপথে ইতিউতি হাঁটে নির্লিপ্ত বেড়াল।

রাস্তার আলোকসম্পাত রুগ্ন খুব।
বাড়িগুলোর প্রচ্ছায়া কদর্য  মায়াবী।

মাথার ভেতরে একটা বল গড়াচ্ছে।
গলার ভেতরে আরেকটা বল গড়াল।
বুকের ভেতরে একের পর এক বলের গড়ান।

জানলার পর্দা বড্ড ফিনফিনে।
যন্ত্রণার ঘর গোটাটাই ঝিল্লিময়।

তবু কেন দেখতে পায় না?