বাঁও মেলে না

(আমার ভাইপো পটলের তার বাবাদাদান, মৃত্যু এবং শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সংক্রান্ত রাশি রাশি প্রশ্নের উত্তর দিতে অপারগ হচ্ছি প্রতিদিন। মিথ বা মিথ্যে, মিঠে হলেও, তা দিতে বাধছে। বড্ড অসহায় আজ আমি।)

দুটি নির্ঘুম চোখ পেতে রাখি।
প্রাক্‌ কোজাগরী পরী ওড়া রাত দেখি।
রাতচরা পাখিদল সেরে নিচ্ছে যে প্রতি প্রাহরিক আলোজলে স্নান,
আলোর সে বানে ফলা ডোবাচ্ছে নিরন্তর এক মাথা কুটে চলা আকুতির বাণ।
কিন্তু সমস্যা কী জানলে বাবা, বাণ বিঁধোতে লক্ষ্যবস্তু হাতড়ে চলেছি সেই কোন কালাচবেলা থেকে।
স্বয়ং ঈশ্বর বা ঈশ্বরপ্রতিভের তালাশ।

এক বাঁও মেলে না। দুই বাঁও মেলে না। বাঁও বাড়ে কেবল, মেলে আর না।
আমার মুশকিল আসান বাপ, তাঁরও নতুন সাকিন মেলে না।

একই সঙ্গে আশ্চর্য স্বভাববিরুদ্ধভাবে এবং অত্যন্ত স্বাভাবিকতমভাবেই আজ নিরুত্তর তুমি বাবা।
বস্তুত বাজারকাটতি প্রত্যুত্তর দেওয়ার মত গোছানো সুন্দর শান্তিকল্যাণী সদুত্তর চিরকালের মতনই নেই খুবসম্ভব আজও তোমার কাছে।
মিথ্যে উচ্চারণে আজীবন বড় চোখে লাগা অক্ষমতা তোমার।
মরেও কিস্যু হল না তোমার দ্বারা।
বেঁচেও কিস্যু হল না আমার দ্বারা।

বেশ কথা। আমাকে না হয় থামালে কোনও গতিকে।
আঁখিজলে তর্পণে কেটে যাবে কর গোণা বাকিটুকু বাঁচা।
কিন্তু খুব টের পাচ্ছি,
প্রবলতর উত্তরপুরুষ উত্তরাধিকার চাইবেই উত্তরের আকৃতিতে।
উত্তরোত্তর তীক্ষ্ণ শ্লোগান উঠবে
উত্তর চাই। উত্তর দাও।
আকুতি বাণের দস্তুরমত লক্ষ্যবস্তু জোগাও।

আমরা কী উত্তর রেখে যাব বাবা?
লক্ষ্যবস্তু আসলে কোথায়?
আদৌ আছে কি?