এ বৃষ্টি থামবে?

 অতলান্তিক শোকজলের ভেতর ঠ্যাং মুড়ে বসে থাকে দুইটি অসমবয়সী ভিজাকাক। 

এর ডানায় আলতো ঠেকে রয় ওর ডানা।

মুহ্যমান।

এতদ বয়সকাল যাবৎ অভিজ্ঞতার সার ― এক মুষ্ঠি পোয়াতি বায়সকাল।

চক্ষুষ্মান উড়ে যায় পরভৃত ছানা।

বেঈমান।

সর্বদাই কালিসন্ধে এ দিগরে।

মেঘগুলো আদ্যিকঠিন বালিশ একেকগোটা।

বুকে বড্ড চাপ ধরে মা রে।

হাঁসফাঁস শ্বাস বোঝাই গাঢ়হিম শাদা ফোঁটা।

...

বেগ সামান্য ধরে এল।

আঁচলে একরত্তি শারদবিকেল মাখা আলো বেঁধে ঘাটে উঠল।

ঐ বড় ঘরের মেয়ে।

...

এ বৃষ্টি থামবে?

জালালি ও কইত্তর

 সেবার কী হল জানো এক চাষা ক্ষেতেতে, 

নিড়ানি দিতেছে বসে একটেরে ভূঁয়েতে।

হেথা হোথা নেই কেউ নিজ্ঝুম চারিধার, 

হঠাৎ শোনে সে স্বর চাচা মোরে কর বার।

কে ডাকে দিগরে নেই একজনও মনিষ্যি, 

আমারে ধরেছে তবে এ মামদো অবিশ্যি।

ডরে কাঁপে চাচাজান ঠকাঠক হাঁটুতে, 

উঠতে নজরে এল প্ৰদীপটা ঘাসেতে।

ঘষটে কোলের কাছে যেই তারে টেনেছে, 

মেঘরঙা টেকো এক আল জুড়ে বসেছে।

(আহা!) কর কী হালার পুত ভেঙে গেল আল তো,

চাপ কেন নাও মিঞা জুড়ে দেব আলতো।

আগে তুমি বল দেখি কী কী খোয়াব দেখলে,

কেমন হবে সে বল সবকটা মিটলে?

ভ্যাবল চাষাটি ভাবে কী আপদ জুটলো,

কাজ কাম সব দেখি আজ শিকে উঠলো!

দশাসই গতরেতে জোড় হাত দৈত্য,

ঝুঁকে বলে হুকুমআকা আমি তব ভৃত্য।

হুকুমাকা হুকুমাকা বিরিয়ানি খান তো?

আচ্ছা জ্বালালে বাপু এই তুই থাম তো।

চাইনে হুকুমদারী নিজ হাতে খেটে খাই,

চাও যদি লেগে পড়ো হালখান ধরো ভাই।

বিরানি হবে না মোর ভেতো পেটে সেদ্ধ,

এক থাল ভাত দেবে সর পুঁটি শুক্তো?

চিনেছি তোমারে আমি প্রদীপের দানো হও

মাঠ ভরা ধান ওই দেখছ তো ভেবে কও―

পারবে আমারে দিতে তৃপ্তি সে ফলানোর,

আছে "কি" তোমার গেঁজে খুশিয়াল বলানোর?

ঘাম জমে দুধ হয় ধানের ওই গর্ভে

চাষাবাদ ছাড়িয়ে কি মারবে ও মরবে?

ভরা মাঠে হাওয়া বয় গালচে যে রঙদার

জাদুতে সে হুট হাজির এ কেমন আবদার!

সাঁঝবেলা ঘরে ফিরি বিবিজান সোহাগে,

পিড়ি পেতে আলাপন মৌটুসি পরাগে।

চৌপর দিন ভর যত শ্রম ভোলাতে,

পারবে তো এঁকে দিতে সেই হাসি ঠোঁটেতে?

আমার তাকতে স্রেফ চড়া সুখই প্রাপ্তি,

পারি নাকো জোগাতে যে শান্ত সুষুপ্তি।

দিতে পারি বিলাস ও জহরত দুনিয়ার,

ভালোবাসা গড়ে দেব এ বাহির ক্ষমতার।

থুতনিটা ঝুলে পড়ে আলাদিন–এ–দৈত্যর

সরল খুশিতে ওড়ো জালালি ও কইত্তর।

কলিকাতার কসবি কিস্‌সা

 "কলিকাতার কসবি কিস্‌সা" নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম বৈশাখের প্রথম দিন সকালে, পরের দিন থেকে আজ অবধি যা যা পোস্ট এই বইটি বিষয়ে দিয়েছি, এক জায়গায় করা রইল। রইল আখ্যাপত্রটিও।

পড়লে একটা আন্দাজ পাবেন কেমন হতে চলেছে আমার আর Subhankar Maji  শুভঙ্করের আখরকথা প্রকাশন–এর এই প্রয়াস। তারপর অক্টোবর পেরোলেই এসে পড়বে নভেম্বর, আর সেই মাসেই তো আসবে দুই মলাটে গাণিক্যের ইতিহাস ও এক ঝাঁক গণিকার জীবনেতিহাস ― 

"কলিকাতার কসবি কিস্‌সা"

16th April

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4097716393626547/

30th May

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4229386200459565/

18th June

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=4284279084970276&id=100001646810291

23rd June

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4297876100277241/

6th July

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4334776623253855/

10th July

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4345254765539374/

17th July

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4364595843605266/

27th July

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4396380867093430/

31st July

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4408310439233806/

4th August

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4419871471411036/

23rd August

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4478114778920038/

24th August

https://www.facebook.com/100001646810291/posts/4482493828482133/

#ক_ক_ক_