আশিয়ানা

ঘর মানে এক চৌখুপি স্রেফ আস্তানা কি?
(দিন)গুজরান ঠেক এমনতরো সস্তা নাকি?

ঘর মানে এক কবাট যাতে চকখড়িতে,
এঁকেছিলাম ঠানে'র মুন্ডু শণনুড়িতে।
যে ঠাম্মা আমার বহু আগেই পগার পার!
তাকেই ছুঁয়ে গোঁসার কিস্যা কয়শোবার!

ঘর মানে এক চৌখুপি স্রেফ আস্তানা কি?
চুনসুড়কি খোয়া ইঁট আর সিমেন্ট বস্তা নাকি?

ঘর মানে সেই দখিন বারান্দা আনন্দময়, 
বাবা ফিরবে খুকি পোষ্য সমেত ঠায় দাঁড়ায়।
এনেছেরে বাবা আবির গুলাল কত্তো যে রঙ!
উমনোঝুমনো বিল্লিরা বনে কিম্ভুত সঙ!

ঘর মানে এক চৌখুপি স্রেফ আস্তানা কি?
ঠুনকো আদরবাসা টুকদু এমন রিস্তা নাকি?

ঘর মানে ওপারে গাঁ তুলসীতলা ধানের মরাই,
ছিন্নমূল সব উদ্বাস্তুদের সসম্ভ্রমে বাঁচার লড়াই।
মা নিকোচ্ছে বসতবাড়ি সাক্ষাৎ যেন গৃহলক্ষ্মী!
আঁচল গিরে কন্যা বাঁধা নতুনতর পেচক পক্ষী!

ঘর মানে এক চৌখুপি স্রেফ আস্তানা কি?
সবেরে ইঁউ হি (তো) জুটে যাওয়া নাস্তা নাকি?

ঘর মানে পূর্বী নূরে বন্দিশ-ঊর্-গওহরজান,
জুঁইয়ের মেহেক গ'লে মিললে আসমাঁ তামাম।
নিষিদ্ধঘোষিত  চিঠির ঝাঁপি নিষিক্ত প্রেমে!
মেহেদী হাসান দেওয়ালগিরির কোণের থামে!

ঘর মানে এক চৌখুপি স্রেফ আস্তানা কি?
না!
ঘর মানে সর্বব্যাপ্ত অমোঘ টানের আস্তানাটি।

বুধসকালে, শুনলে তো, আমার আপন ঘরের সংজ্ঞাখানা? 
মোদের রূহ্ কে, শুকুঁ বকসে, এমন আবুদানা আশিয়ানা!